Mi esposa le compró unos crayones a mi hija y se me gatilló un recuerdo de la infancia. Uno que obviamente está relacionado con crayones.

Cuando estaba en el jardín de infantes (preescolar, kinder, 1° de básica o como quieran llamarle) uno de los útiles escolares era una caja de crayones. Cada guagua tenía un espacio en un anaquel donde dejábamos nuestras cosas. A mí me gustaban particularmente esos crayones, y de una forma un tanto obsesiva empecé a cuidarlos. Los usaba con mucho cuidado y por varios meses logré que no se rompan. La mayoría de mis compañeros tenían sus crayones destrozados (como normalmente, de hecho los crayones de mi hija ya está rotos para el momento en el que escribo esto) y yo sentía cierto orgullo de tener mis crayones intactos. Un día fui a coger mi caja de crayones, que sí era mi caja de crayones, pero al abrirla me encontré con los crayones destrozados. Pero no solo destrozados, muy usados, es decir no eran mis crayones rotos y vueltos a poner en mi caja, eran los crayones de alguien más. ¿De quién exactamente? no lo sé, había un pequeño grupo de guambras bullies, 5 niños que eran tirados a bacanes. Yo sabía que podrían haber sido ellos, de hecho cuando vi mi caja de crayones con los crayones rotos, tengo en un flashazo de memoria, la cara de uno de ellos creo que se llamaba Raúl o Ramiro que me quedó viendo como con malicia. Mi primer impulso fue reclamarles a ellos pero me dio miedo. Fui a decirle a mi profesora que me habían cambiado los crayones, ella vio mi caja, vio que tenía crayones y dijo – Pero ahí están tus crayones – y le dije que no eran mis crayones que mis crayones estaban perfectos. Me quedó viendo con cara de incredulidad – Ahí están tus crayones.

No me acuerdo si lloré. No me acuerdo qué hice luego, me acuerdo que luego esos seguían siendo mis crayones y seguramente los crayones perfectos ya estaban igual de rotos que los que yo tenía ahora. Igual eran crayones, igual pintaban. Me acuerdo que me dio mucha rabia pero nada más.

Como la mente es así como una espiral a veces, el recuerdo de los crayones me despertó otro más. Cuando ya estuve en primer grado, uno de estos bullies se acercó el primer o segundo día de clases a joderme. Yo estaba sentado en una grada en el recreo con mi lonchera en la mano. Era una lonchera verde de plástico, no me acuerdo de qué personaje. Me molestaba y me molestaba el man, y me acuerdo pensar que si no hacía algo el man no iba a dejar de joderme, y me acuerdo no haber pensado mucho el rato que agarré mi lonchera y le di dos loncherazos en la cabeza. El pobre diablo se fue llorando sin saber qué hacer. Ya no me molestó nunca más.

Me pongo a pensar en mi hija, en que debe ir a una escuela y debe vivir experiencias como esas. Que debe aprender a defenderse y a cuidar también a los otros. Me emociona pensar todo lo que le queda por aprender y me preocupa el que debo aprender a que ella enfrente sus líos sin meterme mucho pero sin dejarla tampoco sola. Qué complicado es esto de ser padre, lo más lindo y lo más estresante. Por el momento trato de hacerle entender que hay cosas que no importan tanto, como por ejemplo que que unos crayones se rompan no es tan importante.

Tuve que hacer una visita técnica. Gajes del oficio, a veces es necesario salir aunque prefiero no hacerlo ante las circunstancias pandémicas actuales.

La costumbre me hizo moverme en mi auto por las mismas rutas de siempre, enrarecidas por la falta de tráfico, la misma costumbre me hizo llegar al destino y estacionarme en la calle, aunque la lógica debió hacerme intuir que podría encontrar parqueo en el edificio al que me dirigía. Me detuve. Pagué por un par de horas de parqueo. Caminé.

La calle a pie también extraña. La poca gente con la que me crucé, con sus mascarillas. Llegué.

La visita nada inusual, llega un momento en que algunas cosas se vuelven típicas, aunque igual hay algo de asombroso en entrar a un datacenter, una vez que viste uno, los viste más o menos a todos, tal vez ver uno más masivo sea digno de recordar. Efectivamente pude haber parqueado en el edificio – no importa – pensé, tampoco quise ir al auto de nuevo, ya había pagado el parqueo. Ya nada.

Luego del par de horas, regresé al auto. Aquí empieza realmente este post.

Saqué el control para quitar la alarma y abrir las puertas del auto. Nada. No se abren. Un escalofrío porque recuerdo cuando me robaron el cerebro de un auto anterior. Rayos. ¿Me robaron? Inspecciono el auto y no veo señales sospechosas, está bien, pero no se abre.

Recuerdo que hace unas semanas el control de la alarma me había dado problemas, al parecer las baterías de este control estaban por acabarse, no las había cambiado, en esa ocasión un par de golpes habían dado resultado, y el control hizo lo suyo. Esta vez no.

La llave y el control de repuesto están en la casa. Llamo para que me envíen la llave. Las apps de delivery y mensajería no son muy de mi agrado pero por la situación decidimos hacer el envío por una de ellas… En 15 minutos llegará la llave para poder subirme al auto y regresar. Espero.

Me fijo un poco más en lo que sucede alrededor, sigo golpeando el control en espera de hacer la magia que lo haga funcionar de nuevo. Mucha gente, más de la que esperaba pasa junto a mí, muchos usan mal sus mascarillas, narices destapadas, mascarillas cubriendo cuellos y quijadas pero no bocas, una persona me pregunta una dirección, ya no recuerdo dónde queda nada, me alejo porque se acerca demasiado para preguntarme.

Todo el tiempo desde que me bajé del auto me he estado rociando con desinfectante las manos, al esperar doy varias vueltas alrededor del auto, busco rastros sospechosos algo que me dé algún indicio de lo que está pasando. Me asomo por las ventanas de mi auto y veo con insistencia tratando de tranquilizarme y diciéndome que no me pudieron haber robado todo se veía muy bien, nada violentado. Vuelvo a ver alrededor y veo una patrulla de policía en la esquina, las dos horas de parqueo que había pagado se terminan. El chico del parqueo se asoma, le pago una hora más. Veo también cómo la ciudad sigue estando activa a pesar de todo, veo para mi pesar, demasiados autos – deberíamos estar todos en las casas – veo a una familia pidiendo caridad en una esquina. La persona que me había preguntado la dirección pasa de regreso y me queda viendo raro, se ofendió por mi reacción de alejarme. Me llama la atención ver a tanta gente caminando. El estar en mi casa al nivel en el que estoy me ha hecho un poco temeroso.

Llega el chico del delivery. Me entrega la llave de repuesto – Al fin – pienso, ya me podré ir. El chico se va, saco la llave de la envoltura, presiono el botón del control que estoy seguro que sí tiene batería. Nada. – ¡Diablos!, ¿qué pasó? – le doy golpes a este control también, aplasto los botones de ambos controles al mismo tiempo. Nada. Ya necesito irme. Mi esposa me recuerda que como parte del seguro hay el servicio de apertura de puertas por llaves olvidadas. Llamo. Una persona vendrá en media hora para ayudarme.

Pasa una hora más… sigo dando vueltas alrededor del auto, la patrulla de policía se va. El chico del parqueadero se acerca, le pago una hora más, me dice – Los policías son racistas, si yo hubiera estado dando vueltas alrededor de su auto como está usted, hace rato hubieran venido a preguntarme qué estoy haciendo y a pedirme que me vaya – no sé qué responder, siento una profunda vergüenza del estado actual de las cosas. Qué le puedo decir a esta persona que no suene tonto – Qué huevada – no atino a decir más.

La persona que me va a ayudar a abrir el auto llega. Tiene muchas herramientas para lograr hace que el seguro salte y pueda ingresar al auto – ¿Se le quedó la llave adentro? – yo muestro la llave, las dos, en mi mano – No, aquí está, pero el control de la alarma no quita los seguros – me mira tratando de no reírse – Y por qué no abre la puerta con la llave y vemos qué pasa – tengo un miedo irracional a estorbar, no quería que al abrir la puerta la alarma quede sonando y estorbe con el ruido a todo el mundo que estaba por ahí y el control de la alarma no servía y no iba a poder apagarla y se iba a acabar la batería y alguien debía venir a desactivar la alarma y me tocaba ver una wincha y la pandemia y toda esa gente cerca de mí y cerca de mi auto … pongo la llave, quito el seguro a la vieja usanza, la alarma suena, abro la puerta aplasto el botón del control remoto (del que no tenía batería supuestamente) la alarma se detiene. El señor del seguro me dice que no hay problema, que son cosas que pasan, que está para servirme. Le agradezco. Realmente no me importa nada más que estar dentro del auto (aunque me siento un poco tonto).

Mientras me preparo para ya irme a mi casa miro a la familia que está en el semáforo pidiendo caridad… el chico del parqueo ha terminado su turno, se acerca a la familia y les da unas monedas. Enciendo el auto y me voy.

La ciudad está enrarecida, yo estoy enrarecido, alienado. Pero ya no estoy varado.