Siempre me he considerado un gamer. Siempre he jugado juegos de video, siempre he estado interesado en los juegos de video. Pero por mucho tiempo fui uno de esos gamers que no juegan.

Cuando era niño teníamos un Atari 2600 en la casa. Pasé jugando mucho tiempo esos juegos infinitos y coloridos, cada vez siendo más hábil y mejor para vencer a los malditos villanos pixelados (gracias, Can Can) que había que derrotar. Luego de eso pasó un evento decisivo. Mi papá decidió que no íbamos a tener una consola de videojuegos como un Nintendo o Sega sino que iba a comprarnos una computadora. Encontré esta imagen random en Google que es muy cercana a esa máquina que tuve, era una Intel 286, creo que tenía 4 MB de memoria y 50 MB de disco, la foto es muy parecida la diferencia super grande es que mi monitor no era a color sino monocromático (o séase a blanco y negro), el punto es que ahí pude pasar tiempo jugando a juegos de la época.

Mi juego favorito fue Prince of Persia. Entonces mis tardes eran prender la compu, esperar un rato a que se encienda viendo los numeritos de la RAM, muchos textos más y ver el prompt y de memoria:

Y jugar y jugar. Con el tiempo aparecieron muchos más juegos que me llegaban en diskettes de 5 1/4 o 3 1/2, y aunque tenía muchos juegos al no tener una consola sentía que me estaba perdiendo de algo. Me paseaba por un pasillo del Centro Comercial El Bosque donde habían un montón de tiendas de videojuegos y que tenían televisores mostrando los juegos. Justo en ese tiempo también se popularizó la revista Club Nintendo (había otras pero esta era la que más pude ver) y tenía amigos en la escuela que tenían las revistas y las llevaban. Nunca fui particularmente afín a jugar fútbol o algún otro deporte en la escuela, pasaba con mis amigos en los recreos leyendo esas revistas, me encantaba y aunque no tenía acceso a ninguno de los juegos que ahí estaban ya me sabía muchos de los secretos porque ya había leído mil veces las mismas revistas. Esto fue particularmente notorio cuando salió Street Fighter II, yo sabía de memoria las combinaciones para sacar los poderes de Ryu y Ken y no había jugado nunca al juego. Hasta que un día jugué. En una reunión super random, la típica que tus papás te llevan a donde unos amigos que no vieron hace tiempo, resulta que los niños de esa casa tenían un Super Nintendo y tenían Street Fighter y yo les pedí por favor que juguemos, ellos ya medio aburridos del juego dijeron que sí. Me puse a jugar tratando de usar todos los movimientos que me sabía de memoria y nada, no funcionaba. Me acuerdo claramente de ese momento, un tanto frustrante, el juego era mucho más rápido de lo que esperaba, pero luego, en la segunda pelea, todo empezó a funcionar, me dijeron – Oye, dijiste que no habías jugado nunca, ¿cómo sabes los poderes?

Así que así, poco a poco fuimos actualizando la compu de la casa y poco a poco más juegos, con el tiempo pude emular y jugar todos los juegos de consolas que no había podido jugar en su momento. Era una parte muy importante de mi vida.

Con el tiempo y ya trabajando le compramos a mi hermano menor un PS2 y ahí jugamos un montón, y yo me llegué a comprar un PS3 que no usé tanto como hubiera querido. Me pasó lo típico de que no había podido tener una consola por falta de dinero pero luego cuando ya tenía dinero para comprarla no tenía tiempo para jugar.

El tiempo pasó y por casi una década fui un gamer que no jugaba, o al menos no frecuentemente. Me imagino que mucha gente siente eso, como que de corazón uno quisiera dedicar más tiempo para jugar pero que no logra hacerlo encajar en la vida. Pero siempre estaba pendiente, pendiente de los anuncios, de los juegos que se ponían en tendencia, de eventos, de lanzamientos, de nuevas consolas, de promociones de juegos. Tengo cientos de juegos que he ido consiguiendo en promociones o regalos de las tiendas, pero por mucho tiempo no tuve dónde jugarlos.

Hasta que me compré un Steam Deck. No sé cómo explicar la alegría que me ha dado ese aparato. Es tan ideal, tan adecuado para mi situación. Hoy por hoy he podido jugar a muchas cosas que había tenido ahí botadas y que ahora ya es posible jugar en esa maravilla de dispositivo. Lo mejor de todo es que en este punto de la vida, mis momentos de juego ya los puedo compartir con mi hija, ella no da la opción de no jugar, es obligatorio que tengamos nuestras sesiones de juego, y eso me hace muy feliz. Incluso mi viejo PS3 que estaba arrumado y empolvado ha vuelto a vivir gracias al interés que ella tiene en jugar esos juegos (te amamos LEGO Marvel Super Heroes)

Así que sí. Siempre me he considerado un gamer, y hoy puedo decir que he dejado de ser uno de esos gamers que no juegan.

A veces pienso que no te fuiste, es decir sí te fuiste, pero no te fuiste fuiste de morirte sino que te fuiste a otro lado.

Me gusta creer que cansado de vernos a todos preocupados y fingiendo que todo está bien al saberte enfermo preferiste alejarte para que no estemos todos así.

Que cogiste y te fuiste y aunque no pensabas que iba a durar mucho de repente mejoraste, pero ya estaba todo hecho, ya nosotros habíamos hecho toda la ceremonia tanto física como mental de decirte adiós y tú ya no tuviste fuerza para volver y decir que realmente no te fuiste fuiste.

Así que empezaste otra vida. Me gusta pensar que con tu amabilidad, tu buena onda, tu cariño, hiciste buenos amigos nuevos. Unos que no se cuestionaron mucho sobre tu pasado pero que sí quisieron y han podido disfrutar de tu presente.

Quiero creer que fuiste e hiciste muchas de las cosas que me dijiste que querías hacer. Me gusta pensar que fuiste cumpliendo esos deseos y que tienes fotos y que tienes redes sociales en las que estás publicando todo eso y que riegas también tu amabilidad, tu buena onda, tu cariño.

Es un poco descorazonador porque este hilo de pensamiento me lleva siempre a pensar que no confiaste en mí lo suficiente como para decirme la verdad, que realmente solo te fuiste y no te fuiste fuiste, pero tal vez me lo merecía, yo siento que en muchas formas nunca fui lo suficientemente bueno como para merecer toda tu amabilidad, tu buena onda, tu cariño.

Esto me lleva a pensar que eventualmente un día te vas a animar, que un día luego de luchar contra tu propia voluntad de no romper lo hecho y de no hacer que tengamos que vivir una nueva partida vas a venir, y tratando de encontrar la forma de decir qué fue lo que pasó en todos estos años solo vas a atinar a decir – Me fui a volver – y no hará falta nada más, no hará falta más explicación.

La vida va a ser como que igual, porque tienes que saber (como espero que lo sepas) que nunca te fuiste desde que te fuiste fuiste. Siempre has estado.

A veces es difícil escribir y es más difícil escribir lo más simple posible, la idea se cruza por la mente y quieres atraparla tal cual se vino y tratas de escribirla pero es como si no alcanzaras, cuando la vas escribiendo y tratas de plasmarla tal cual, el cerebro empieza a agregar capas y capas sobre la idea y la complica, pone palabras que nunca usas y que a veces incluso te toca googlear para ver si tienen cabida en esa frase, pone estructuras diferentes, pone puntos, comas, paréntesis.

Y cada vez que lees algo que escribiste te podrías quedar por horas editándolo, buscando una nueva palabra que reemplazar, poniendo una nueva oración que según tú haga que todo tenga más sentido, y así en un bucle que podría continuar para siempre.

En mis escritos de este año he luchado contra eso, he tratado de poner las ideas lo más cercano a lo que tengo en la mente, es díficil escribir y es más difícil escribir lo más simple posible, cuando vuelvo a leer algo que escribí trato de quitarle complejidad, trato de que suene lo más cercano posible a cómo lo diría si estuviera diciendo esto en una conversación, que suene lo más cercano posible a lo que yo creo que es como sueno en la vida diaria.

Y así espero poder seguir escribiendo, escribir simple sobre cosas cada vez más complejas, aunque sea difícil, que sea no tanto por talento sino por práctica que cada vez salga mejor, simple y mejor.

Manejar por la carretera es una experiencia chévere. Hay algo como de meditativo en ir por la vía y apreciar el paisaje, algo de incierto en cada curva.

Hace poco me fui a la playa, lo que para alguien que vive en Quito normalmente es un viaje de unas 6 horas o más. Hay algo de compromiso en hacer ese viaje, tener todas esas horas en la vía, saber que te vas a topar con baches, con gente conduciendo pésimo, últimamente inclusive con el riesgo de que te pase algo más, que te asalten, que te secuestren.

Pero decides creer que todo irá bien. Decides creer que ante cualquier accidente podrás reaccionar bien y evitar que te afecte, que no vas a tener la mala suerte de que te ataque alguien, que vas a tener la habilidad de evitar todos los baches, que verás todos los chapas acostados, que no habrán derrumbes en las vías, no se te abrirá un socavón al pasar por un puente.

Pones música y te vas.

Cruzas lugares que ves raramente (tanto porque los ves raros como porque los ves muy pocas veces y muy poco), muchos pueblos, te cruzas con miles de personas en ese viaje, los que van en otros autos, los que te miran desde las paradas, desde las casas, desde los negocios. Imaginas (tratas de imaginar) cómo será la vida ahí ¿será más simple como dicen? Te cuestionas si podrías eventualmente vivir en ese lugar, en esa otra realidad, lejos de todo lo que te ha construido, para bien y para mal, hasta hoy.

Mientras más viajas en carretera más la conoces, sabes mejor las maniobras, sabes mejor el camino que hoy por hoy resulta sencillo con un GPS guiándote. Esa parte que tengo en mi recuerdo de cuando íbamos con mis padres preguntando, eso ya no existe.

Llegas al destino con esa sensación de que va a ser fugaz, unos 3 días, el tiempo vuela, y ya estás de nuevo en la carretera. Muchos dicen que esa parte, el trámite, el viaje, es como tiempo perdido, pero al ser esta actividad tan mecánica, tan contemplativa, realmente para mí es el viaje, obvio los momentos en que estás en el destino turístico son como una fiesta, un tobogán, una explosión de querer pasar lo mejor posible lo más posible en el menor tiempo posible, pero esos momentos en la carretera son el viaje.

El viaje de ida siempre más largo que el de regreso, el cerebro ya reconociendo como familiar el camino, haciéndote creer que es menos tiempo aunque sea lo mismo. Pero son justo esas dos secciones de viaje las que me han hecho escribir esto, como todo funcionó bien y como no hubo ningún problema he podido regresar, tenemos recuerdos divertidos, tengo el gusto de estar de nuevo en la casa, sentado en mi oficina con la laptop al frente, escribiendo nuevamente.

El otro día me encontré con esta publicación de Zen Pencils. Ilustra super chévere un fragmento de un discurso de graduación dado por Bill Watterson, el creador de Calvin y Hobbes. Es chévere porque lo ilustra al estilo de Watterson, pero es más chévere aún por el mensaje.

Este es un post corto, más por el gusto de compartir este webcomic que me gustó. También para reafirmar lo que ahí dice:

Inventar tu propio sentido de la vida no es fácil, pero aún está permitido, y creo que serás más fácil si te tomas la molestia.

Así como dato, la publicación de Zen Pencils es de 2013 e ilustra un discurso que Watterson dio en 1990 (les dejo el enlace del discurso completo). Qué poder tenemos, hoy por hoy, de poder encontrar información así de fácil y también qué importante es compartir nuestra experiencia humana, uno nunca sabe cuándo a alguien más le va a servir.

Les dejo el webcomic completo acá también si les da pereza ir a la publicación original.

El día está normal y de repente te llaman a contarte que el guagua se cayó de la resbaladera, está bien pero tienes que ir a verlo.

El día está normal y de repente sientes un sopor, estás aletargado y te das cuenta que tienes parálisis facial.

Todo está tranquilo y de repente ves desde tu ventana cómo un auto se choca  con otro saliendo de su parqueadero.

Llegas apurado a ver al niño accidentado, te cuentan que el llanto que escuchas no es de él que es de otro niño que estaba jugando en el patio y de repente lo picó una abeja.

Y todo está así un tanto caótico y de repente se te ocurre la idea, qué tal si vamos un rato al parque, qué tal si jugamos un rato, corremos y juntamos una montaña de palitos y hojas de los árboles. Que tal si nos olvidamos un poco de todo y pasamos el rato, si ese momento simplemente recogemos palitos y hojas y hacemos un montoncito y luego lo dejamos ahí para ver si cuando volvamos, tal vez en otro día caótico, sigue estando o si tal vez otras personas con otros problemas y otros caos los tomaron y los llevaron a otro lado.

La vida siendo esa cadena de pequeños caos que se suceden y unos impactan y otros no. La vida siendo tranquila y de repente ya no.